砚落乐心

18岁生日那天，姚乐儿收到一个收纳箱。里面是妈妈留下的遗物——一封信、一枚金戒指、一张泛黄的照片。照片上是个清冷的小男孩，眉眼疏离。
“这是妈妈定下的娃娃亲。”
姚乐儿嗤之以鼻。十岁的年龄差，一个从未见过的人，什么莫名其妙的约定。
直到她在酒吧见到宫砚则——台下那个男人一身深色衬衫，清冷克制，周身没有半分来酒吧消遣的松弛。她弹错了一个和弦，他坐在暗处，看了她一眼，没有移开。
“领证，为期一年。一年之后，你想解约，我随时配合签字。”
契约婚姻、互不干涉、分房而居。她以为这是一场各取所需的交易，他以为这只是一次应付长辈的妥协。可她搬进来的第一天，枕边放着一束干花；她随口说了一句“初版黑胶买不到”，他找了很久，在她专辑录完那天给她；她睡着的时候，他看了她很久。
他从不说爱。但他做的每一件事，都在说。
砚是岛，风是风。他用大学乐队名字里的“屿风”，和代表她的“青空”，为她的第一张专辑命名。他在万人演唱会现场，让追光从自己身上移开，落在观众席里的他身上。
她从台上跑下来，扑进他怀里。“你看到了吗？那束光。”
他伸手把她头发拢到耳后，什么都没说。但她知道，他看到了。从第一眼，到现在。